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Un demi-siècle après 
l’appa rition des premières 
friches industrielles, tra-

verser la France en juillet 2021 of-
fre l’occasion d’un nouveau trau-
matisme  visuel : celui des friches 
commer ciales. Car celles-ci ne 
concernent plus seulement les 
 devantures vides qui parsèment 
tristement les rues commerçan-
tes des villes moyennes, à la-
quelle on avait fini par s’habituer. 
Elles  s’offrent à tous les regards 
puisqu’elles touchent désormais 
les entrées de ville, longtemps 
symboles de l’hypermodernité, 
mais dont les parkings vides et 
les entrepôts fermés déploient à 
présent une nouvelle imagerie du 
 déclin urbain. Les causes sont 
bien connues : prise en tenaille 
entre une demande de relocalisa-
tion alimentaire accrue par les 
ruptures de stock apparues lors 
des confinements et la facilité, 
souvent moins avouable, de la li-
vraison à domicile, la grande dis-
tribution semble, à terme, con-
damnée.
Faut-il s’en réjouir ? Non, tant le 
 règne annoncé du capitalisme de 
plateforme, qui repose sur la des-
truction de l’emploi local et l’ex-
ploitation d’une main-d’œuvre 
corvéable à merci comme de pro-
ducteurs mis en concurrence à 
l’échelle internationale, s’an-
nonce encore bien pire. Mais il 
n’en faut pas moins passer sous 
silence les immenses dommages 
causés par cette forme commer-
ciale longtemps hégémonique. Il 
ne s’agit pas seulement de l’ap-
pauvrissement psychique de 
consommateurs «perdus» entre 
des rayons promotionnels, à la 
recherche d’une introuvable 
«personnalité authen tique» 
(comme dans la chanson Lost in 
the Supermarket des Clash), voire 
dépeints comme des zombies er-
rant dans un centre commercial 
(comme dans les films horrifi-
ques de George A. Romero). Et 

La disparition 
programmée des 
grandes surfaces 
ne doit pas être une 
fatalité. Au contraire, 
c’est une opportunité 
pour repenser le 
développement local 
sur de nouvelles bases 
comme celles de 
débitumer, dépolluer, 
réensauvager.

encore la contre-culture du tour-
nant des  années 80 était-elle loin 
d’imaginer les raffinements de 
l’expérience d’aliénation qui se-
rait ensuite permise par les cais-
ses automatiques… Il ne s’agit 
pas non plus seulement des effets 
si lointains de l’allongement des 
chaînes de valeur : peu de con-
sommateurs savent par exemple 
que derrière la pastèque maro-
caine de l’étal d’un hypermarché 
francilien, c’est l’eau des portes 
du Sahara qui est en fait vendue, 
et que son  exportation accroît la 
pénurie  désormais chronique 
pour les habitants de Zagora.

Ce que rend soudainement visi-
ble cette multiplication des fer-
metures de supermarchés, c’est 
que ces dommages ne concer-
nent plus  seulement un horizon 
distant, mais bien un amont pro-
che. Celui du paysage banal de la 
vie quotidienne balafré par un bi-
tume désormais inutile. Celui de 
petites communes démunies 
face à la fermeture brutale d’un 
supermarché dont on peine à se 
souvenir que l’ouverture avait in-
exorablement  laminé les petits 
commerces avoi sinants. D’où des 
questions très  concrètes. Que 
faire avec ces emplois disparus ? 

Où s’approvisionner ? Ces ques-
tions, pour l’heure encore can-
tonnées à quelques territoires 
«pionniers» de la mort du super-
marché, promettent de se poser 
de manière particulièrement in-
tense en France. Tout simple-
ment parce qu’il s’agit du pays où 
le ratio de mètres carrés de sur-
face commerciale par habitant 
est le plus élevé d’Europe.

PÉNURIE
Rappelons que depuis le début 
des années 70, l’implantation (ou 
l’agrandissement) des grandes 
surfaces est soumise à l’approba-

tion de commissions ad hoc. Ce 
système opaque a généré une in-
tense corruption, du simple enri-
chissement personnel au finan-
cement occulte des partis 
politiques. Il a également nourri 
l’émergence de nombreuses 
grandes fortunes françaises, re -
courant parfois à l’évasion fis-
cale. Mais évidemment, il a gé-
néré de nombreux perdants. Bien 
des  centres-villes ont vu leur ar-
mature commerciale détruite par 
les supermarchés périphériques, 
préalable à une spirale sans fin de 
déclin et de tensions. A Roubaix, 
ville-laboratoire ceinturée de su-
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Anticiper la fin des supermarchés

Un parking d’hypermarché à Perpignan. PHOTO JC MILHET. HANS LUCAS
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C e jour-là, il avait sorti de 
ses archives des cartes de 
couleur, des dépliants 

jaunis, des manifestes dans tou-
tes les langues. Comme pour ra-
conter à nouveau la diversité et 
la  richesse des Balkans que l’on 
disait compliqués. C’était un 
après-midi ensoleillé de fé-
vrier 2002 à Aix-en-Provence, 
dans le calme de son bureau bi-
bliothèque. Dix ans après le dé-
clenchement de la guerre en 
Bosnie-Herzé govine, Paul Garde 
reparcourait pour Libération 
une région qu’il portait au cœur, 
à peine sortie des abysses de la 
purification ethnique. C’était 
aussi dix ans après la publica-
tion d’un de ses livres qui l’avait 
fait connaître du grand public et 
fait de ce linguiste l’un des fins 
connaisseurs des Balkans : Vie et 
mort de la Yougoslavie (Fayard, 
1992).

Mosaïque. Dans cet ouvrage 
de référence, «écrit en quelques 
mois dans le sentiment de l’ur-
gence», Paul Garde – mort 
le 27 juillet à 94 ans – revisitait 
l’histoire des six républiques 
yougoslaves au moment où la 
fédération implosait. Juste au 
début de la désintégration qui 
allait plonger l’espace balkani-

que dans huit longues  années de 
guerre meurtrière, il donnait 
des clés pour tenter de com-
prendre ce qui se jouait dans 
cette Europe que l’on croyait 
loin, que l’on pensait autre. Et 
voyageait dans la mosaïque des 
langues, de la géographie, des 
religions et des nationalités. 
Sans s’ériger en expert, ni en 
donneur de leçon. «Je suis lin-
guiste et  littéraire, et non pas 
historien, ni politologue, et en-
core moins journaliste, écrivait 
Paul Garde en ouverture de cette 
Vie et mort de la Yougoslavie. Ce 
livre […] ne prétend pas apporter 
de découvertes, mais seulement 
utiliser le plus honnêtement pos-
sible les publications existantes. 
[…] Rien ne m’incline à une par-
tialité  envers tel ou tel de ces 
peuples. […] Sympathie a priori 
pour tous les acteurs du drame et 
volonté d’objectivité ne signifient 
pas  indifférence ou refus de 
prendre parti.»
Cet ouvrage, qui venait combler 
un vide et remédier à l’incom-
préhension des Français, avait 
été taxé d’«antiserbe» par une 
clique refusant de voir qu’il y 
avait bien un agresseur et des 
agressés. Et son auteur bom-
bardé en «faussaire», «politique-
ment analphabète», accusé de 
«déraison». Paul Garde avait ré-
pondu à ces «défenseurs de l’in-
défendable» dans un article ar-
gumenté publié en mai 1993 
dans la revue Esprit, qui a tant 
fait pour sensibiliser l’opinion 
sur le suicide de la nation yougo-
slave. Au début de ces années 90, 
dans l’après-mur de Berlin, Paul 
Garde se rapproche des philoso-
phes Alain Finkielkraut, André 
Glucksmann et Pascal Bruckner, 
des historiens Jacques Julliard, 
François Fejto, des  militants de 
la cause croate et du comité Vu-

Le linguiste 
et professeur émérite 
de l’université 
de Provence, qui 
s’était engagé contre 
la purification 
ethnique lors de la 
désintégration 
yougoslave dans 
les années 90, est 
mort à 94 ans fin 
juillet.

kovar. Les intellectuels sont en-
core une poignée, mais ils com-
mencent à se mobiliser face à la 
montée des périls. A l’été 1992, la 
purification ethnique et les 
camps de sinistre mémoire sont 
de retour en Europe.
Fils d’un combattant de 1914, 
 européen de cœur et de raison, 
Paul Garde signe des tribunes, 
écrits, manifestes et prend fait 
et cause pour la cause bosnia-
que. Ce spécialiste des langues 
slaves – qui a soutenu sa thèse 
sur la langue russe en 1963 – et 
tra ducteur de poésie russe (Fio-
dor Tiouttchev), s’engage dans 
une nouvelle vie après des an-
nées d’enseignement comme 
professeur de langues et littéra-
tures à l’université de Provence 
(1964-1989) ainsi qu’à Yale et à 
Columbia. Il est de l’aventure 
«l’Europe commence à Sara-
jevo», une liste menée par Ber-
nard-Henri Lévy et Léon 
Schwartzenberg qui se fracasse 
aux européennes de 1994.

Humbles. Mais Paul Garde 
reste un universitaire de terrain, 
qui n’a «jamais su faire la diffé-
rence entre mission de recherche 
et  vagabondage touristique». Il 
prend la route des Balkans à 
l’automne 1994. Il a 68 ans et a 
«passé l’âge de jouer les Fabrice 
à Waterloo», écrit-il dans Jour-
nal de voyage en Bosnie-Herzé-
govine (la Nuée bleue, 1995). En-
tre Zagreb, Mostar et Sarajevo en 
guerre, il a besoin de retourner 
au  contact des populations qu’il 
fréquente depuis près de cin-
quante ans. Se confronter au 
réel – quitte à en baver dans le 
tunnel sous l’aéroport de Sara-
jevo –,  fouler les lieux, saisir les 
nuances. Comprendre et parta-
ger. Ses choses vues sont pré-
cieuses et humbles, loin des 
«controverses parisiennes» et du 
«pèlerinage médiatique». Il ren-
trera navré de voir que la France, 
l’Europe, «proclament des prin-
cipes sans rien faire pour en as-
surer l’application». Et  encore 
plus déterminé à lutter contre le 
«révisionnisme, déguisé en con-
testation politiquement correcte 
d’une prétendue pensée unique». 
Un constat qui a valeur d’ensei-
gnement au moment où s’élè-
vent à nouveau des voix 
pour nier la réalité du génocide 
de Srebrenica.

ARNAUD VAULERIN

Paul Garde, une vie 
les Balkans au cœur
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permarchés dès la fin des an-
nées 70 (dont le quartier des 
Hauts-Champs a donné son nom 
à Auchan), l’extrême droite, pro-
pulsée par des commerçants en 
voie de paupérisation, a ainsi réa-
lisé une percée remarquée dès le 
début des années 80. La même 
histoire s’est ensuite multipliée 
silencieusement dans de nom-
breuses villes moyennes et peti-
tes.
Rappelons également qu’outre 
la pollution générée par la grande 
distribution (par l’élargissement 
des chaînes logistiques, mais 
aussi par la dépendance à la voi-
ture  individuelle), l’imperméabi-
lisation massive des centres com-
merciaux produit par ailleurs un 
coût environnemental immense, 
sous forme d’une destruction de 
la biodiversité, de risques accrus 
d’inondation, et enfin d’îlots de 
chaleur. Ces risques sont d’autant 
plus élevés que les  zones com-
merciales périphériques se 
voient généralement gagnées par 
la ville. En effet, implanter une 
zone commerciale et créer de 
nouvelles dessertes routières, 
c’est rendre de nouveaux terrains 
accessibles, et donc valorisables 
par la forme  urbaine la plus gour-
mande en foncier : les lotisse-
ments pavillonnaires. Rendre 
constructibles les terres agrico-
les, c’est certes financer silen-
cieusement la fin de l’agriculture 
en offrant un revenu complé-
mentaire à l’exploitant qui, pour 
prendre sa retraite, n’en reste pas 
moins un électeur… Mais c’est 
oublier que ces terres ne seront 
désormais plus  exploitables, 
alors même qu’un nombre crois-
sant de jeunes désireux de lancer 
des activités agricoles plus ver-
tueuses se heurtent à la pénurie 
de foncier.
La disparition programmée des 
grandes surfaces ne doit donc pas 
être subie comme une fatalité : 
elle doit être pensée comme un 
levier, une opportunité pour re-
penser le développement local 
sur de nouvelles bases. Les gran-
des surfaces constituent un che-
val de Troie de l’étalement ur-
bain, une forme urbaine 
construite sur une consomma-
tion foncière effrénée, et qui con-
duit des populations à un éloi-
gnement les fragilisant par le 
surendettement et la dépen-
dance automobile. Au cours des 
dernières années, la multiplica-
tion des ZAD puis l’explosion des 
gilets jaunes sont venues claire-
ment démontrer que la «solution 
périurbaine» miraculeuse aux 
 inégalités croissantes – car elle 
permet une accession, bien que 
de plus en plus dégradée, à la 
propriété, loin des centres métro-

politains en  gentrification, tout 
en soutenant de prospères sec-
teurs (banques,  assurances, éner-
gies fossiles,  construction) – est 
désormais à bout de  souffle.

DÉMOLITION
Autant, donc, anticiper. Quid de 
la remise en état de terrains 
imper méabilisés, non sécurisés 
ni entretenus ? Des solutions 
existent pour débitumer, dépol-
luer, voire réensauvager. Elles 
peuvent permettre de restaurer 
les écosystèmes, voire de soute-
nir l’émergence d’une offre de 
commerces et de services plus 
adaptée aux nouvelles deman-
des. Mais elles coûtent cher. Qui 
doit payer ? Si l’opérateur se con-
tente de mettre la clé sous la 
porte avant de partir vers des ac-
tivités plus lucratives ou des 
cieux plus conciliants, alors le 
modèle des grandes surfaces, qui 
repose dès ses origines sur la dé-
molition économique, sociale et 
environnementale des territoi-
res, apparaîtra définitivement 
comme un modèle extractiviste. 
Autrement dit, un modèle de 
mal-développement courant 
dans les pays pauvres soumis aux 
opérations d’investisseurs dis-
tants, qui viennent piller le terri-
toire avec la complicité du pou-
voir local avant de s’enfuir sans 
rendre de comptes.
Finalement, le problème qui ris-
que de se poser à de nombreuses 
petites communes est compara-
ble à la  fermeture annoncée 
d’une mine. Aux élus et aux po-
pulations d’anticiper, en scrutant 
les évolutions de la grande distri-
bution, en se rapprochant d’au-
tres territoires concernés par le 
problème, mais aussi en  faisant 
bon usage de l’arsenal 
 réglementaire désormais à leur 
disposition. •

Max Rousseau est l’auteur de Déclin 
 urbain. La France dans une perspective 
 internationale, éditions du Croquant, 
2021, et Plus vite que le cœur d’un mor-
tel. Désurbanisation et résistances dans 
l’Amérique abandonnée, éditions Gre-
vis, à paraître.
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Chargé de recherche en science 
politique à l’UMR ART-Dev, 
Montpellier


